처음 스마트폰을 손에 쥐었을 때, 버튼 없는 화면이 낯설었던 순간

버튼식 휴대폰에서 스마트폰으로 넘어가던 첫 순간

나는 오랫동안 버튼식 휴대폰만 사용해왔다. 통화 버튼과 종료 버튼이 분명히 구분되어 있었고, 숫자를 누르면 바로 전화가 걸리던 단순한 구조가 나에게는 딱 맞았다. 문자 메시지를 보낼 때도 버튼을 여러 번 눌러 글자를 만들어내는 방식이 조금은 불편했지만, 익숙하다 보니 큰 문제 없이 사용할 수 있었다. 그런데 어느 날 자녀가 내 손에 새로운 휴대폰을 건네주었다. 그것은 내가 한 번도 다뤄본 적 없는 스마트폰이었다.

손바닥보다 큰 네모난 기계, 반짝이는 화면, 하지만 내가 늘 찾던 버튼은 어디에도 없었다. 순간 머릿속이 하얘졌다. 내가 그동안 알고 있던 휴대폰의 개념이 완전히 무너지는 듯했다. “이걸로 어떻게 전화를 거는 거지?”, “잘못 누르면 망가지지는 않을까?” 하는 두려움이 밀려왔다. 마치 새로운 나라에 도착했는데 그 나라의 언어를 전혀 알지 못하는 이방인 같은 기분이었다. 하지만 한편으로는 시대가 변했다면 나도 따라가야 한다는 생각이 들었다. 두려움과 호기심이 동시에 뒤섞인, 그 낯선 순간이 지금도 선명하다.

 

낯선 화면과의 씨름, 작은 시도의 시작

처음 전원을 켰을 때 가장 당황스러웠던 것은 버튼이 사라진 화면이었다. 알록달록한 아이콘이 가득했지만, 무엇을 눌러야 할지 전혀 알 수 없었다. 습관적으로 손가락으로 버튼을 찾았지만 허공만 휘젓는 느낌이었고, 한동안은 그저 화면만 바라보고 있었다. 옆에 있던 아들이 “아버지, 손가락으로 화면을 스윽 밀어보세요”라고 알려주었다. 조심스레 손가락을 대자 화면이 바뀌었고, 그 순간 나는 깜짝 놀랐다. 내가 아는 기계는 버튼을 눌러야만 반응했는데, 이제는 손끝의 움직임에 따라 화면이 살아 움직였다. 마치 미래의 기술을 만지는 것 같아 신기했지만, 동시에 “내가 이걸 제대로 다룰 수 있을까?”라는 불안감이 들었다. 전화를 거는 것조차 어려웠다. 초록색 수화기 모양을 눌러야 한다는 사실을 배우기 전까지는 한참을 헤맸다. 버튼식 휴대폰에서는 숫자를 누르고 통화 버튼을 누르면 끝이었지만, 스마트폰에서는 번호 입력 후 다시 ‘통화 아이콘’을 찾아야 했다. 문자 메시지를 보내는 일도 큰 도전이었다. 작은 가상 키보드에 글자가 빽빽하게 들어 있었고, 손가락이 자꾸 두 개의 글자를 동시에 눌렀다. 단순히 “안녕하세요”라는 한 마디를 쓰는 데도 몇 분이 걸렸고, 그러다 보니 짜증도 났다. 하지만 그 과정을 지나며 조금씩 ‘스마트폰이라는 새로운 언어’를 배워가는 기분이 들었다.

 

특별한 경험, 손주와의 첫 영상통화

스마트폰이 내게 준 가장 인상 깊은 순간은 손주와의 첫 영상통화였다. 아들의 도움을 받아 영상통화 아이콘을 눌렀을 때, 작은 화면 속에서 손주 얼굴이 나타났고, “할아버지!” 하고 부르는 목소리가 들려왔다. 나는 순간 가슴이 뭉클해져 눈물이 핑 돌았다. 이전에는 목소리만 들을 수 있었지만, 이제는 손주의 표정과 동작까지 볼 수 있었다. 손주가 웃는 얼굴을 가까이서 보여주고, 장난감을 흔드는 모습까지 보자, 스마트폰이 단순한 기계가 아니라 세대를 연결하는 다리라는 사실을 깨달았다. 그날 이후 나는 스마트폰을 조금 더 친근하게 느끼게 되었다. 사진을 찍어 손주에게 보내고, 손주가 보낸 사진을 바로 확인하는 경험은 마치 세상과 즉시 연결되는 신세계였다. 카카오톡으로 짧은 인사를 보내고, 손주가 보내온 귀여운 스티커를 보면서 웃을 수 있다는 사실이 내게는 큰 기쁨이었다. 처음에는 문자 하나도 제대로 입력하지 못하던 내가, 이제는 간단한 메시지를 주고받을 수 있다는 사실이 스스로 뿌듯했다. 작은 성공들이 하나하나 모여서 자신감으로 바뀌었고, 더 이상 스마트폰이 두렵지 않았다. 오히려 모르는 기능이 있으면 직접 눌러 보면서 배우려는 용기가 생겼다. 스마트폰은 나에게 새로운 세상과 연결되는 문이자, 가족과 더욱 가까워지게 만든 고마운 친구가 되었다.

 

시니어로서 배운 점과 앞으로의 다짐

돌이켜보면 스마트폰과의 첫 만남은 혼란스러움으로 가득했지만, 그것은 내 삶을 더 풍요롭게 만들어 준 전환점이었다. 버튼이 사라진 화면은 처음에는 막막했지만, 사실 그것은 새로운 배움의 시작을 알리는 신호였다. 전화와 문자에서 시작해 사진 찍기, 인터넷 검색, 유튜브 시청, 심지어 은행 업무까지 스마트폰으로 해결할 수 있게 되면서 내 생활은 훨씬 편리해졌다. 무엇보다 가족과의 소통이 훨씬 활발해졌다. 손주와 영상통화를 하고, 멀리 있는 친척들과도 카카오톡으로 안부를 나누며, 혼자가 아니라 연결된 삶을 살고 있음을 실감한다. 물론 아직도 모든 기능을 완벽하게 다루지는 못한다. 새로운 기능을 마주하면 여전히 어려움이 있고, 때로는 짜증도 난다. 그러나 그것마저도 또 다른 배움의 기회라고 생각한다. 내 또래 친구들은 여전히 버튼식 휴대폰만 고집하며 “스마트폰은 너무 어렵다”고 말하곤 한다. 하지만 나는 자신 있게 전하고 싶다. 처음의 두려움은 잠시일 뿐이고, 작은 성공이 쌓이면 누구나 스마트폰과 친해질 수 있다. 앞으로 나는 스마트폰을 더 다양하게 활용하며 새로운 기능을 배우고 싶다. 시니어라 해도 도전할 수 있고, 배움에 늦은 나이라는 것은 없다는 사실을 몸소 느꼈다. 결국 버튼 없는 화면은 더 이상 낯선 장벽이 아니라, 내 일상을 풍요롭게 해주는 소중한 창이 되었다.